30 лет без Александра Башлачева

0
272

30 лет назад, 17 февраля 1988 года, ушел из жизни СашБаш — поэт и музыкант Александр Башлачев. Он родился в Череповце Вологодской области в 1960-м, в 77-м пытался поступить на факультет журналистики ЛГУ — но, в отличие от своего земляка Леонида Парфенова, не поступил. Учился в Свердловске, работал в череповецкой газете «Коммунист», в 1984-м — после знакомства с Артемием Троицким — снова приехал в Ленинград, играл концерты-квартирники, вступил в знаменитый ленинградский рок-клуб, выступал на рок-фестивалях дружил с БГ, Кинчевым, Шевчуком, Ревякиным.

Источник: Музей Александра Башлачева

От Башлачева осталось много записей — но при жизни они не издавались, хотя и были известны любителям рок-музыки. А уже с 89-го начали выходить и «Время колокольчиков», и «Всё будет хорошо», и записанная на студии Алексея Вишни «Третья столица». Его песни могли появиться в документальном фильме Алексея Учителя «Рок», но Башлачев отказался от этого сотрудничества (как и от работы в фильме киевских кинематографистов «Барды покидают дворы»); Учитель позже снимал похороны Башлачева и включил эти кадры в одну из поздних версий «Рока».

Квартал №3, участок №3. Эти ориентиры поклонникам ни к чему. Они идут на звук. У могилы растет дерево, на котором и сейчас висят, перезваниваясь, колокольчики.

Могила Александра Башлачёва на Ковалёвском кладбище (слева)
Бюст А. Башлачёва на стене здания череповецкой филармонии (справа)

Прославиться музыканту в доютубовские времена было непросто.

Но ему удалось. Исследователи русского рока потом будут говорить о его влиянии на «Кино» и «Алису». А то и вовсе называть родоначальником этого жанра в стране. А ведь среди его обожателей даже Алла Пугачева была. Молодого музыканта привели к ней в гости. Экспериментировавшая тогда с роком примадонна была в таком восторге, что автограф прямо в паспорте оставила. Говорят, чуть ли не собственной кровью расписалась.

Первой большой сценой для Башлачёва стала площадка в зале ленинградского медучилища. Так в Ленинграде он и остался. Даже женился, правда, фиктивно, чтобы легализоваться в Северной столице. Ведь при милицейских проверках прописку ему все это время заменял автограф Пугачевой в паспорте. Теперь же, с официальным штампом ему и устроиться удалось официально – в знаменитую «Кочегарку». Башлачёва даже видели при исполнении трудовых обязанностей. Иначе бы на завод пришлось идти. А тут – сутки через трое. И все свои.

После его концертов слушатели говорили о неземной энергетике. Друзья же замечали невероятное напряжение. Порой и тексты песен не разобрать было. Да и незачем – эти слова тут же наизусть запоминали. Башлачёв словно в транс впадал, а очнувшись после очередной песни едва замечал, что пальцы содраны в кровь. И вся гитара запачкана красным.

Гитару совсем скоро положат в его могилу. Период активного творчества Александра Башлачёва измеряется даже не годами, месяцами. Жизненные неурядицы усугублялись творческим застоем. Он неделями мог не написать ни одной строки. Все реже давал концерты. И ведь он часто говорил про смерть. И в стихах тоже. Но друзья, проснувшись от сквозняка, не поверили в то, что случилось худшее. Он встал раньше всех и распахнул окно…

Потом и близкие, и далекие люди будут корить себя. Кто пожить не пустил. Кто депрессию не вовремя не заметил. Кто не пресек разговоров про самоубийство. Кто пропустил явный намек на последнем концерте, который Башлачёв закончил песней «Посошок».

Окраина Ковалёвского кладбища, продуваемого всеми ветрами – не самое почетное место для прощания с легендой. Когда в могилу стали кидать замерзшую землю, гитара, которую положили прямо на гроб, издала последние звуки.