Астрология переживает свой звездный час не впервые в истории — и этот раз не станет последним. В разных формах она была популярна в течение тысяч лет. Самый недавний всплеск пришелся на нью-эйдж, это движение 1960-х и 1970-х годов вобрало в себя живой интерес к астрологии. В период между бумом нью-эйджа и современностью астрология никуда не исчезла (на последних страницах журналов по-прежнему регулярно печатались гороскопы), но все же «немного ушла в тень», по словам астролога из Лос-Анджелеса Чани Николас.

«За последние пять лет произошло нечто, что придало астрологии остроты и актуальности, чего не наблюдалось в последние 35 лет. Ее присвоили миллениалы».

Многие из тех, с кем я беседовала перед написанием этого материала, полагают, что, хотя стигматизация астрологии по-прежнему существует, она стала постепенно убывать — после того, как система прочно обосновалась в интернет-культуре, в особенности среди молодежи.

«Уже два года мы наблюдаем переосмысление практик нью-эйджа, они достаточно хорошо прижились у миллениалов и представителей поколения Х», — считает Люси Грин, директор организации J. Walter Thompson, которая отслеживает и прогнозирует тенденции в развитии культуры. Старший редактор издания Broadly Кэлли Бесман говорит, что посещаемость гороскопов на сайте «растет в геометрической прогрессии». Главный редактор The Cut Стелла Багби рассказывает, что трафик на странице обычного астрологического прогноза на их ресурсе в 2017 году вырос в сравнении с показателем предыдущего года на 150 %.

В некотором смысле астрология идеально вписалась в эпоху интернета. Низкий входной барьер — и практически бездонные глубины для погружения, если захочется нырнуть в черную дыру гугл-поиска. Доступность подробных текстов по астрологии в интернете придала астрологической культурной волне налет некой глубины знаний: больше шуток про ретроградный Сатурн, меньше попыток познакомиться с помощью фразы «привет, малышка, а кто ты по знаку зодиака?».

Начнем с главного: астрология — не наука. Свидетельств тому, что ваш знак зодиака на самом деле определяет вашу личность, нет.

Однако у этой системы есть своя логика. Астрология приписывает значение расположению Солнца, Луны и планет в рамках двенадцати сегментов неба — знаков зодиака. Вероятнее всего, вы знаете свой солнечный знак — самый известный. Он определяется расположением Солнца в момент вашего рождения. Однако местоположение Луны и всех других планет относительно времени и места вашего рождения добавляет в вашу «натальную карту» дополнительные подробности.

Гороскопы призваны рассказывать о том, что сейчас происходит с планетами — и будет происходить в будущем и как это влияет на каждый знак. «Представьте, что планеты — это люди на коктейльной вечеринке, — поясняет популярный астролог и создатель сайта Astrology Zone Сьюзан Миллер. — Трое беседуют, двое спорят в углу, а Венера и Марс целуются. Моя задача — осмыслить для вас это общение».

«Астрологи пытаются сжать эти обширные данные до каких-то знаний в удобоваримой форме, — рассказывает Николас. — Современная молодежь и их мемы — идеальный контекст для астрологии».

Через стенографию планет и знаков зодиака астрология выражает сложные представления о характере личности, жизненных циклах и моделях отношений. И эта скоропись отлично заходит в интернете, где в общение очень часто вкраплены символы и условные обозначения.

«Хочу для начала отметить, что я считаю астрологию культурным или психологическим явлением — а не научным, — говорит специалист по социальной и когнитивной психологии из Брауновского университета Бертрам Мэлл. — Однако „полномасштабное астрологическое учение“, которое выходит за рамки газетных гороскопов на основе солнечных знаков зодиака, предлагает обстоятельную терминологическую базу не только для характера и темперамента личности, но и для жизненных трудностей и возможностей. Настолько, что если человек даже просто освоит эту терминологию, она может стать ценным методом представления (но не объяснения и прогнозирования) человеческого опыта и жизненных событий и определения возможных путей взаимодействия с ними».

Люди склонны обращаться к астрологии, когда переживают сложные времена. Проведенное в 1982 году психологом Грэмом Тайсоном исследование обнаружило, что люди «прибегают к услугам астрологов в ответ на стрессогенные факторы и явления в своей жизни — в особенности стресс, связанный с „социальной ролью человека и его или ее отношениями“. В условиях сильных переживаний человек готов обратиться к астрологии, чтобы справиться с проблемами, даже если в менее сложных и тяжелых ситуациях он в нее не верит».

По данным Американской психологической ассоциации, с 2014 года миллениалы переживают больше стресса, чем представители других поколений, а с 2010 года они чаще других говорят о том, что по сравнению предыдущим годом стресса и переживаний в их жизни стало больше.

С 2012 года миллениалы и «иксы» гораздо чаще испытывают эмоциональное напряжение, чем старшие поколения. А американцы в целом после президентских выборов 2016 года стали больше подвержены стрессу из-за политических неурядиц. По результатам опроса 2017 года, 63 % американцев сильно обеспокоены будущим своей страны. 56 % заявили, что их огорчает чтение новостей, причем этот ответ опять же гораздо чаще давали миллениалы и представители поколения X, чем люди постарше.

В последнее время в новостях много политической борьбы, неблагоприятных климатических прогнозов, глобальных кризисов и угрозы ядерной войны. Если стресс делает астрологию привлекательнее, неудивительно, что сейчас к ней обращается все больше людей.

Свидетельство тому — гороскопы Чани Николас. Ежемесячно в интернете ее читает порядка миллиона человек, а недавно она заключила контракт на издание книги: одно из четырех новых модных астрологических пособий было распродано за два месяца.

Издатель Николас сообщила мне, что теперь она «во главе возрождения астрологии». По ее мнению, частично это связано с тем, что гороскопы Николас однозначно политизированы.

6 сентября, на следующий день после упразднения DACA — программы защиты нелегальных иммигрантов, Николас составила текст своей очередной рассылки в преддверии полнолуния. Среди прочего, там говорилось: «Полная Луна в Рыбах … может дать волю нашим чувствам, а также поможет ощутить сочувствие к другим людям… Давайте использовать полнолуние для того, чтобы не отказываться от своих мечтаний и активно стараться воплотить их в жизнь, — с целью создать мир, где будет искоренено превосходство белых людей».

Людям в кризисе астрология дает утешение в виде надежды на лучшее будущее, это осязаемое напоминание об известном клише, прописной истине (которую тем не менее тяжело сразу припомнить, когда ты в аду) — «и это пройдет».

В 2013 году, когда Сандии было 32 года, она в поисках пути решения своих проблем загрузила приложение Astrology Zone.

Сандии было одиноко, она ощущала, что ее не ценят на работе, и выпивала в городе четыре-пять раз в неделю. «Меня поглотил порочный круг постоянных попыток ухода, побега от реальности», — рассказывает женщина.

Сандия стремилась узнать, когда ситуация улучшится, и у приложения Astrology Zone для нее нашелся ответ. Через год «планета удачи» Юпитер войдет в ее знак зодиака (Лев) и пробудет там год. Сандия прочитала, что если навести порядок в своей жизни сейчас, после прихода Юпитера она будет вознаграждена.

Следующий год Сандия провела, расчищая пространство к приходу Юпитера. Она попросила не раскрывать ее имя, поскольку работает юристом и не хочет, чтобы клиенты знали подробности ее личной жизни. Сандия стала все больше по вечерам оставаться дома, сама готовить еду, искать новую работу и чаще ходить на свидания. «Я отдалилась от двух-трех друзей, у встреч с которыми, по моим ощущениям, была не слишком хорошая энергетика, — рассказывает она. — И это очень помогло».

Юпитер вошел в знак Льва 16 июля 2014 года. В этом же месяце Сандии предложили новую работу. В декабре того года она встретила мужчину, за которого в итоге вышла замуж. «Моя жизнь резко изменилась, — вспоминает Сандия. — Частично сыграло свою роль то, что вера во что-то помогает воплотить это стремление в жизнь. Но я делала то, что советовало приложение. Так что я считаю, это частично заслуга веры в Юпитер».

Человек — создание, тяготеющее к нарративу: он постоянно объясняет и толкует свою жизнь и себя самого, сплетая вместе прошлое, настоящее и будущее (в форме целей и ожиданий).

Психолог Мониша Пасупати, изучающая нарратив в Университете штата Юта, говорит, что, хотя она не доверяет астрологии, «эта система представлений дает людям очень четкие рамки для толкования».

Она оставляет у нас на душе очень приятное спокойное чувство, примерно как после разбора библиотеки, потому что берет из жизни случайные события и ощущения и раскладывает их по пронумерованным полочкам. Тот чувак не отвечает, потому что из-за ретроградного Меркурия, видимо, не получил моего сообщения. Я так мучительно долго принимаю решения, потому что Марс сейчас в Тельце. Когда Юпитер войдет в десятый дом, начальник наконец отметит мои старания.

Сочетание стресса и неуверенности в будущем — это недуг, идеальным снадобьем от которого может казаться астрология.

Сандия говорит, что обращается к астрологии в минуты отчаяния, в настроении типа «кто-нибудь, пожалуйста, скажите мне, что все будет хорошо». Чтение гороскопа помогло ей продвинуться в своей собственной истории.

«Я всегда была склонна излишне переживать обо всем и беспокоиться, — говорит Сандия. — Я из тех, кто, начав читать книгу, пропускает страницы и проглатывает финал. Мне всегда надо знать, что будет дальше. У меня в голове есть история. Я надеялась на то, что в моей жизни произойдут совершенно определенные вещи, и хотела знать, достаточно ли я удачлива, чтобы все это случилось».

Теперь, когда все сложилось, как она хотела, Сантия уже не читает гороскопы так часто: «Думаю, причина в том, что сейчас я счастлива».

Для некоторых астрологические прогнозы служат своего рода «волшебным пером» слона Дамбо — утешительной магией, на которую ты опираешься до тех пор, пока не поймешь, что все это время мог летать сам. Именно это неизъяснимое и таинственное свечение пера — более легкое и менее опустошающее, чем сияние экрана, — помогает людям его коснуться.

Человек начал уставать от жизни, которую он проживает постоянно включенным в розетку. Люди хотят больше анонимности в интернете. Им надоели электронные книги, приложения для знакомств, социальные сети.

В эпоху количественно выражаемого собственного «я», отслеживаемого местоположения и упорядоченных ответов на все возможные вопросы мы тоскуем по чему-то иному. Никуда не девается, пожалуй, лишь вопрос о том, кто ты на самом деле такой и что тебе уготовила жизнь.

В 2016 году организация J. Walter Thompson опубликовала доклад под названием «Нереальное», в котором утверждается примерно то же: «Мы все чаще обращаемся к нереальному как к способу осуществить побег и начать поиск других форм свободы, правды и смысла». «Мы наблюдаем интерес к магии и духовности, заведомо нереальным, и неосязаемым аспектам нашей жизни, которые бросают вызов большим данным и ультрапрозрачности сети».

Подобный реакционный культурный поворот на 180 градусов уже случался ранее — после эпохи Просвещения, которая делала упор на рациональности и научном подходе, романтизм обратил людей в сторону интуиции, природы и сверхъестественного. Кажется, сейчас мы на схожей поворотной точке.

В другом своем докладе под названием «Миллениалы: новая духовность» организация J. Walter Thompson ставит астрологию в один ряд с другими мистическими тенденциями нью-эйджа, которые подхватила нынешняя молодежь: лечение кристаллами, звуковые ванны и карты таро.

«Я думаю, сейчас стало в целом менее допустимо огульно высмеивать вещи, которые относятся к разряду „это не рационально и глупо, потому что это не доказанный факт“», — комментирует ситуацию Николь Леффель, 28-летний инженер по разработке программного обеспечения из Нью-Йорка.

Главный редактор The Cut Багби обратила внимание на эту перемену пару лет назад. «Аудитории определенно надоел едкий тон», — говорит она. До того момента на сайте выходили ироничные гороскопы с гифками, которые выражали настроение недели для каждого знака. Однако Багби осознала: «Более всего люди теперь хотят искренности, так что мы стали писать прогнозы со всем чистосердечием, и вот тогда у читателей появился настоящий интерес».

Однако искренний интерес к астрологии не означает, что мы всецело отринули рациональность в пользу более мистических убеждений. Историк астрологии Николас Кэмпион указывает на то, что вопрос того, «верят» люди в астрологию или нет, одновременно не имеет ответа и не имеет смысла. Человек может говорить, что не верит в астрологию, и при этом идентифицировать себя со своим знаком зодиака. Или читать свой прогноз, но не менять поведение на основании того, что там написано.

Многие исследования астрологии одержимы ее разоблачением. Их авторам нравится приводить результаты национального опроса о научности астрологии, и напоминать читателю, что она ненаучна. И это правда. Но смысл не в этом.

Хотя определенно на свете есть те, кто слепо воспринимает астрологию как факт и считает ее наукой наравне с биологией, но, кажется, это не относится ко множеству современных молодых людей. Те, с кем я беседовала в рамках подготовки материала, часто называют астрологию инструментом или своего рода языком — для многих скорее метафорическим, чем буквальным.

«Астрология — система, опирающаяся на цикличность, и мы используем язык планет, — говорит Алек Броган, 29-летний студент курсов хиропрактики, который до этого десять лет изучал астрологию. — Это не то чтобы планеты действительно говорят такие — а вот теперь я делаю это! Это язык, способ говорить о жизненных периодах».

На момент солнечного затмения в августе прошлого года 27-летний бруклинец Майкл Стивенс переживал кризис четверти жизни. «Вообще я скептик, — рассказывает он. — Причем хардкорный скептик, типа Скалли из „Секретных материалов“. А затем в жизни начало происходить какое-то говно». Где-то как раз тогда, когда было затмение, Майкл по работе позвонил Сьюзан Миллер из Astrology Zone с запросом на размещение рекламы на ее сайте.

Она была раздражена тем, что он позвонил в конце месяца — как раз когда астролог пишет свои знаменитые длинные прогнозы. Но затем она спросила Майкла о его знаке зодиака — Стрелец. И тогда Сьюзан сказала: «А, ок, это новолуние на вас так тяжело сказывается». Они обсудили работу и проблемы в отношениях.

Исследования показали: если составить достаточно общее описание личности и сказать человеку, что это про него, он обычно характеризует это описание как точное — будь то характеристика его знака зодиака или что-либо еще.

Стивенс соглашается, что мог, пожалуй, подобным образом вложить особый смысл в свой разговор с Миллер. «Она такая — ой, у вас сейчас все непросто. А у кого просто-то? 2017-й год», — говорит он.

И все же Стивенс утверждает, что после беседы с ней ему стало лучше — она побудила его к действию. Через несколько месяцев после этого звонка он ушел со своей работы в рекламе и нашел другую — в сфере деятельности по подбору персонала. Незадолго до нашей встречи расстался с девушкой.

«Я осознал, что веду себя как „несобственный персонаж“, без реального игрока, в игре Dungeons and Dragons („Подземелья и драконы“), — рассказывает Стивенс. — И понял, что должен сам принимать решения и делать собственный выбор, стремиться к хорошему, которое может появиться в моей жизни, если я по-настоящему решу стать счастливым».

Его история — пример отношения, которое преобладает среди встреченных мной любителей и знатоков астрологии: неважно, реальна астрология или нет, — важно, что она приносит пользу.

«Мы очень серьезно относимся к астрологии, но это не значит, что мы обязательно в нее верим, — заявляет Аннабель Гэт, штатный астролог в издании Broadly. — Это инструмент саморефлексии, а не религия или наука. Просто способ смотреть на мир и воспринимать его».

Редактор Бесман разделяет ее философию. «Я верю в различные противоречащие друг другу вещи в разных сферах своей жизни, — говорит она. — Так что мне легко удается хранить в своей голове оба эти убеждения. „Это может вообще не быть правдой“ вместе с „так, в следующем месяце в Скорпион входят три планеты, значит, я должна вдумчиво подходить к карьерным вопросам“».

Эту же позицию отражает колонка Розы Листер «Астрология — это фейк» в издании The Hairpin — она, к примеру, озаглавливает свои тексты «Астрология — это фейк, но Львы стремятся к славе» или «Астрология — это фейк, но Тельцы ненавидят перемены».

Вероятно, миллениалам удобнее существовать на границе между скептицизмом и верой по причине того, что они столько времени своей жизни провели в интернете — еще одном пространстве, которое одновременно реально и нереально.

Тот факт, что столь многие видят в астрологии смысл, — напоминание о том, что нечто настоящее необязательно должно быть реальным. Разве мы не находим истину в художественном вымысле?

Описывая свое отношение к астрологии, Леффель вспомнила цитату из романа Нила Геймана «Американские боги»: главный герой по имени Тень задается вопросом, была ли молния на небе делом рук мифической индейской Громовой птицы или просто разрядом в атмосфере, — или же оба этих представления на самом деле одно и то же. И так оно и было, в этом был весь смысл.

Если позиция «астрология — это фейк, но она правдива» кажется вам парадоксальной, то подумайте: может быть, в парадоксе и заключена вся привлекательность? Я услышала разные гипотезы, объясняющие рост популярности астрологии. Представители цифрового поколения склонны к нарциссизму, поясняют одни, а астрология — это неотвязный самоанализ. Другие предполагают, что люди обращаются к звездам, потому что на Земле ощущают себя бессильными. Правда же и то, и другое. Для кого-то это побег от логического мышления «левой половины мозга», а другим по душе порядок и организованность, которые сложная астрологическая система привносит в хаос нашей повседневности. Понять, в чем состоит очарование астрологии, значит, смириться с парадоксами жизни и принять их.

Дина Мингалиева